余国安将轮椅移近教学白板,左手撑住扶手维持平衡,右手精确地画出个大大的圆,然后眯着眼画出4条笔直的线,不需要修补,内接正方形很快就画好了。

若不是亲眼所见,图形工整得让人很难相信是徒手画的。

2018年1月19日,小雨淅淅沥沥。重庆市彭水苗族土家族自治县龙溪镇万家山村小六年级开始了本学期最后一节数学课。一堂课下来,余国安的板书超过200个字符。

除了睡觉,高位瘫痪的余国安每时每刻都坐在轮椅上。他无法行走,无法自己上厕所,也无法一手拿尺、一手持笔画出正方形。但他宁愿忍受痛苦,也要画出大到“让坐得最远的孩子也看得清”的图形。

他曾用直尺和圆规画出完美的内接正方形,喊着口令领学生做操,和孩子们大笑着玩“老鹰抓小鸡”。2003年他生日前一天,一场突如其来的车祸改变了这一切,这位乡村教师从此与轮椅相伴。

当天,他到县教委领取教师资格证后,欧亿3平台返校路过关口柜子岩隧道时,遭遇塌方,大石头砸中了中巴车的车顶。

巨大的冲击让余国安向左前方摔出去,扭断了腰椎,错位的纤维环刺伤了大部分的骨髓神经,他的下肢从此没了知觉。“站起来的可能性几乎为零了”。

对当时28岁的余国安来说,这场无妄之灾过于残忍。他在床上睡了3年,1000多个日夜里,感觉生命如窗外挂的萝卜般慢慢风干,失去了光泽,“那种看不到尽头的无聊和绝望,让我觉得自己快坚持不下去了。”

就在他遵照医嘱不再长期卧床,尝试着坐在轮椅上做轻度活动时,传来一个好消息:2007年,重庆在农村代课教师中招聘公办小学教师7000名、初中教师1000名。